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Yo fui profesor de proyectos

A finales de los sesenta, en la Escuela de arquitectura de Barcelona, durante un par de
afios nada mas acabar la carrera, fui profesor de proyectos.

Los arquitectos andabamos ya entonces empefiados en una mision: impedir que la
humanidad siguiera precipitandose hacia la fealdad, o, lo que es lo mismo, pastorearla
hacia la belleza

Eran afios de desarrollo, en los que nacian suburbios enteros de edificacion barata y fea.

Y o tenia muy claro lo que eralabelleza: la escuela de Milan, la Rinascente, |a Torre
Velasca (BBPR), Gio Ponti, Aalto, Corbu, Niemeyer, Saarinen, Sterling... En Espana,
Fisac, Saenz de Oiza, de la Sota, Corrales, Molezan... Mas especificamente, en
Cataluna, Sostres, Coderch, Mitjans, Correa, Bohigas. Entendia y adoraba las formas
gue producian. Adquiri prestigio.

Pas¢ unos anos pletorico de seguridad y de ganas de llenar el mundo de belleza,
mientras empezaba mis primeras obras y me concentraba en dar clasesy corregir
gjercicios de proyecto.

! Gonzalo Garcia es arquitecto por la UP de Barcelona (1969) y PADE por € 1ESE (1995). Fundé y
trabaja en la empresa Soft S.A., autoradel programa Presto.
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La belleza

En aguellos anos de profesor de proyectos la belleza era para mi algo muy tangible, que
me permitia juzgar rapida y rotundamente si algo era bello o no.

Anos después, cuando me puse a pensar en qué consistia aquella belleza que yo
entendia y ensefiaba, acabé concluyendo que era un conjunto de recetas formales
emitidas por un famoso, divulgadas por la prensa, prescritas por los profesores de
proyectos y sometidas a modas. Una belleza compartida por las elites y mudable en
ciclos cortos. Un codigo no escrito de volimenes, planos, angulos, texturas, colores y
conexiones que compartian todos los proyectos considerados bellos en un momento
dado. Y venia a menudo propuesta con la sentencia'o asi o de ningin modo', €l
caracteristico ‘conmigo o contrami' de todos los fundamentalismos, tan enemigos
siempre de los matices y del pensamiento lateral.

Hoy, cuando analizo lo que veo y lo que me dicen, sigo viendo que las clasesen la
escuelay lasrevistas estan llenas de rarezas en hormigon visto con cubiertas vegetales,
edificios patata, choques de trenes, minimalismos y otras recetas al uso.

Hemos sustituido & segmento aureo, los capiteles y las cariatides, primero por planos
ortogonales y prismas rectos, luego por bloques y macizos suspendidos en €l aire,
después por complejas mallas estructurales vistas, cubiertas textiles y volimenes no
[imitados por planos, o por éstos pero sin angulos rectos... Aceptamos de vez en cuando
la belleza de los miopes, que se concentra en cuestiones de pequeia escala, mientras
descuida el conjunto; otras veces, la estéticade lo horteray lo macarra, que al llamarla
kistch parece quedar justificada.

Launica ventaja sobre los canones del siglo XIX es la brevedad de su vigencia, la
disposicion a aceptar pronto un nuevo modelo.

En ese contexto distingo tres posibles papeles para los arquitectos: los descubridores,
gue inician formulas; los manieristas, que las aprenden y utilizan; y los reticentes, que
las desprecian. Los primeros escasean; 10s segundos llenan lastarimas de las aulas y
tienden a ser intolerantes con la fealdad, talibanes de la nueva fe. Fealdad que, para
ellos, estodo aguello que no sea su belleza codificada.

A veces la moda estética se deja arrastrar por latransferenciadirectade lo grafico a la
arquitectura. Casi todos los arquitectos pensamos en 3D y dibujamos en 2D. Resulta
dificil sustraerse a la belleza del dibujo mismo, que acaba siendo el criterio de disefio,
sin pararse a comprender el efecto en el edificio construido. Lalegibilidad del edificio
tiende a ser mayor en los planos que en larealidad, por lo que tltimamente hemos
decidido emborronar también los planos.

El optimismo tecnolégico, que nos ha convencido de que todo se puede hacer, es
parcialmente culpable de muchos excesos. Se pueden (can) construir voladizos de
muchos metros sin apoyos, pero no se pueden (may) construir mas que en contadisimas
ocasiones. Un proyecto fin de carrera de un centro civico en un pueblo, apoyado en una
losaa 1l mdel suelo sobre un unico pilar central, todo convenientemente patatiforme,
obtendria probablemente mejor calificacidon que otro mas realista y construible, pero
menos en linea con la moda imperante.

Me sorprende también la permeabilidad de la belleza a las ideologias. En los 80, lo
social: la corrala como foro de encuentro, la ciudad como meta social, humanicemos la
manzana. En los 2000, |a sostenibilidad: [lenemos las cubiertas de paneles fotovoltaicos,
aunque su fabricacion consuma mucha energia y sus residuos sean muy contaminantes,
pero asi el edificio ‘quedara’ sostenible.
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Un dia pregunté a otro arquitecto ‘;Qué harias si un cliente te pidiese una casa estilo
Tudor? Primero me miré de un modo que me Situé inmediatamente fuera del género
sapiens; después dudo un poco y me dijo ‘Si un cliente te pide una casa Tudor, tu le
aseguras gque en realidad no quiere una casa Tudor y le haces una casa tuya, como debe
ser. Leintentas convencer 0 ni eso: comienzas a trabajar y procuras no escucharle’.

Pensé que cuando el cliente recibiera la casa minimalista probablemente se quejaria. Se
guejaria de algo, de lo aparente, de que tiene goteras, pero su verdadera protestainterna
sera que la casa no le parece confortable, la encuentrafeay, sobre todo, no eslo que él
queria.

A veces adoramos a una belleza esquiva, mudable, casi siempre prestada; y nos
aferramos a ella con el furor de un cruzado que lucha por latnica causa justa, haciendo
gue prevalezca sobre criterios tan basicos como procurar la satisfaccion del cliente, la
economia de medios o la duracion en buen estado del edificio construido.

Resignacion: sigo, pero no me dejan

Mi vida profesional, que empezo bien, como queda dicho, siguié mal, y empeorando.

L os encargos aumentaban de tamaiio y de PEM, y ese aumento venia acompafiado por
unainsistencia creciente de los clientes en cosas enojosas. tienes que bajar un 10% €l
PEM, esas cubiertas planas no son aceptables porque tendran goteras, parte la luz de ese
vano tan grande con un pilar aqui, para abaratar la estructura... Obtener licencia de
edificacion en unos ayuntamientos era un martirio y en otros, dos.

Cuando, de vez en cuando, tenia un rato para reflexionar, me daba cuenta de que aquello
alo que me dedicaba no eralo que yo queria. El ratio alegrias / problemas era cada vez
mas bajo. Ganaba poco dinero. Yo queria ir en una direccion y no me dejaban. Estaba
yendo en otra, que yo no sabia adonde llevaba. Estaba angustiado.

Sirvo a mis clientes

Un dia conoci a un joven arquitecto que me cayé muy bien. Nos asociamos.

El carecia de prejuicios: analizaba los acontecimientos segiin venian, con intensidad y
despreocupacion, sin plantearse soluciones a priori. Cada vez que, en una conversacion
sobre cualquier cosa, yo argumentaba cosas como ‘Pero es que eso no lo podemos
hacer’, é1 me miraba sorprendido y decia ‘;Por qué?” Muchas veces, para contestar, yo
solo atinaba adecir ‘Porque no es correcto’, ‘Porque no se lleva’, ‘Porque nadie lo hace’
0 ‘Porque se enfadaran’. Esas razones cada vez me sonaban mas a huecas.

Poco a poco, viéndole actuar, mis posiciones fueron cambiando. Los clientes dejaron de
ser un estorbo en mi camino hacia la belleza y pasaron a ser €l objetivo principal de mi
trabagjo. Degjaron de estar enfrente y pasaron a estar al lado. Escuchaba lo que me decian,
lo analizaba, y comprobé que a menudo lo que decian tenia valor. Mi arquitectura se iba
alejando del canon, pero fui recuperando la paz interior.

Enseguida me vi alineado en las filas de los arquitectos mediocres, separados de los
fashion por un foso insalvable, que sdlo cruzaban oleadas de desprecio de alla para aca.

Cuando alguna vez he intentado explicar mi cambio de rumbo a alguno de mis antiguos
colegas, me he encontrado un obstaculo invisible pero perceptible que le ponia a él por
encimade mi. Me trataba con precaucion y con algo de asco. Uno me dijo aquello de
‘Como no has logrado que tu conducta se gjustase a lanorma, estas ajustando la norma
atu conducta’.
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Conclusiones

1. Trabgjar parasatisfacer al cliente tiene un sentido muy profundo. Los buenos
arquitectos han hecho sus mejores obras preocupados principal mente por
satisfacer a su cliente. Fijate en esta carta de Wright a su cliente Mr. Martin:

25 de marzo de 1903

Mr. D.D. Martin
Larkin Soap Co.
Buffalo, N.Y.

Muy Sr. mio:

Su carta de hace unos dias 1llegd correctamente, pero
los bocetos acaban de llegar.

Sus sugerencias serdn incorporadas a los planos que
enseguida podré enviarle acabados.

En contestacién a algunas de sus preguntas, podria
decirse que el temor a la vibracidén de los parasoles
es una alucinacidén que puede molestarle por
anticipado, pero que parecerd extremadamente
insignificante cuando suceda. La escalera puede
simplificarse. El pavimento monolitico cuesta
alrededor de 354 por pié cuadrado en pequefias
cantidades, creo. La muestra gque menciona va adjunta
a este correo. Las baldosas de caucho entrelazado son
lo mejor que se puede imaginar, pero pienso que
podemos instalar lindéleo con los bordes levantados
para lograr el objetivo con una décima parte del
coste.

Suyo afectisimo
Frank Lloyd Wright

Frank Lloyd Wright Letters to clients, seleccionadas y comentadas por Bruce Brooks Pfeiffer, The Press at California State
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Universty, Fresno, California, 1986. Traduccion del autor.

Texto original:

Dear Sir:

Your letter of a few days ago was duly received but the sketches have just arrived.

Your suggestions will be embodied in the plans which can go right ahead here now.

In answer to some of your questions it may be said that the fear of shades rattling is an hallucination which might bother you in
advance but will seem extremely insignificant when it has come to pass. The stairway can be simplified. Monolith floor costs about
354 per sq. ft. in small quantities, I believe. The sample you speak of is mailed with this. Interlocking rubber tile is the best thing
imaginable but 1 think we can manage to lay linoleum with edges turned up to answer the purpose at one tenth the cost.

Yours truly,
Frank Lloyd Wright

Referring to the matter of the rattling shade, it might be settled by the use of the same shade you find in the car windows—a

Barrowes shade sliding in grooves in the window jambs. We are now putting them in Mr. Willits’ Highland Park house.

2. Losprofesores de proyectos haran un gran bien a sus alumnos, a la profesion y a
laarquitecturas
a) conceden mayor importanciaa laintegracion de disciplinas, imponiendo alos
alumnos los limites a la libertad formal que impone la vida. Los proyectos no
pueden pensarse sin materia, sin precio, sin peso, sin condicionamientos legales.
b) incluyen en el programa de cada ejercicio |os objetivos del cliente, un
bosguejo de su perfil humano, de sus preferencias y caprichos.
C) insisten mas en la dimension técnica de sus alumnos, haciéndoles recapacitar
sobre laimportancia de lograr sus edificios utilizando pocos recursos.

GARY COOPER
PATRIC A NEAL

- "‘THE TOUNTAINHEAL

“Hemos deretirar de lavistaa Roark (el arquitecto protagonista de ‘El Manantial’, la
famosa novela de Ayn Rand), personaje que se propone a menudo en la cultura de las
escuelas de arquitectura como ‘el auténtico camino’. Esto perjudica a los estudiantes por
diferentes motivos. Ensefia que el tnico objetivo deseable es convertirse en un
profesional individualista que sabe mas que nadie y que impondra sus convicciones a un
publico ignorante”. (Segal, Paul Professional Practice, A guide to turning designs into
buildings, W W Norton & Company, New Y ork, 2006).
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